Het begon als een trots ereteken voor voetbalfans en eindigde als een van de meest ongemakkelijke woorden op het internet. ‘Gooner’ heeft in een paar jaar tijd een betekenisverschuiving doorgemaakt die zo bizar is dat zelfs taalkundigen er even bij moeten stilstaan. Want hoe leg je uit dat een woord dat in Engeland nog steeds ‘Arsenal-supporter’ betekent, in de rest van de online wereld verwijst naar iets dat je liever niet aan je kinderen uitlegt?
Eerst even terug naar het voetbal
De oorsprong is onschuldig. Arsenal Football Club, gevestigd in het noorden van Londen, draagt de bijnaam ‘The Gunners’, een verwijzing naar de munitiefabriek waar de eerste spelers werkten.
In de jaren dertig, onder manager Herbert Chapman, begon de bijnaam te verschuiven van Gunners naar Gooners, en in de jaren zestig omarmde de club de term definitief. Een Gooner was simpelweg een Arsenal-fan. Niet meer, niet minder. Decennialang was dat de enige betekenis.
De andere betekenis
Ergens rond 2017 begon het woord ‘gooning’ op te duiken in een heel andere hoek van het internet. In expliciet seksuele online gemeenschappen beschreef het een praktijk waarbij iemand zichzelf urenlang stimuleert zonder tot een climax te komen, een extreme vorm van wat in het Engels ‘edging‘ wordt genoemd. Het doel is een soort trancetoestand, een gevoel van totale overgave. De beoefenaar heet een ‘gooner’, en de ruimte waarin dit gebeurt — vaak een kamer met meerdere schermen die tegelijk pornografie tonen, werd een ‘goon cave’ genoemd.
In 2019 werden de eerste Reddit-gemeenschappen rondom deze subcultuur opgericht. De grootste, r/GOONED, groeide in vier jaar uit tot meer dan 900.000 volgers.
Dit bericht op Instagram bekijken
In 2020 ging een foto viraal van iemands ‘emergency gooning kit’: een laptop, glijmiddel en externe harde schijven met zes terabyte aan pornografie. Het was het moment waarop de bredere internetcultuur kennismaakte met het fenomeen, eerst met verbazing, toen met memes, en uiteindelijk met iets dat leek op ongemakkelijke fascinatie.
Hoe het een meme werd
De werkelijke explosie van ‘gooner’ als internetterm kwam niet vanuit de seksuele subcultuur zelf, maar vanuit de memecultuur eromheen. Vanaf 2021 begonnen gebruikers op platforms als iFunny en later TikTok grappen te maken over gooning, goon caves en alles wat ermee samenhing. Het woord werd onderdeel van het ‘brainrot’-vocabulaire — het rijtje van termen als ‘skibidi’, ‘sigma’, ‘rizz’ en ‘edging’ dat tieners gebruiken op een manier die voor buitenstaanders volstrekt onbegrijpelijk is.
In april 2024 ging de zogenoemde ‘Goonatar’-video viraal op TikTok: een scène uit Avatar: The Last Airbender waarin de originele dialoog was vervangen door een aaneenrijging van brainrot-termen.
Het woord ‘gooner’ werd losgeweekt van zijn seksuele oorsprong en begon te functioneren als een soort universeel label voor iemand die geobsedeerd is, verslaafd aan zijn scherm, of simpelweg ’te ver heen’.
Waarom het woord blijft plakken
Taalkundig is het fascinerend. Drie betekenissen van hetzelfde woord bestaan nu naast elkaar: de voetbalbetekenis (onschuldig), de seksuele subcultuur (expliciet), en het brainrot-jargon (ironisch). Welke betekenis iemand bedoelt, hangt af van leeftijd, platform en context.
Een vijftiger in Londen die zegt dat hij een Gooner is, heeft het over het Emirates Stadium. Een vijftienjarige op TikTok die hetzelfde woord gebruikt, heeft het over schermmoeheid en dopamine. En ergens daartussenin is er een groep die het woord letterlijk bedoelt, in fora die de meeste mensen liever niet bezoeken.
Het gesprek aan de keukentafel
Voor ouders die het woord tegenkomen in de berichtengeschiedenis van hun kinderen, is de nuance belangrijk. In de overgrote meerderheid van de gevallen gebruiken tieners ‘gooner’ zoals ze ook ‘brainrot’ en ‘cooked’ gebruiken: als overdreven, ironisch jargon voor het gevoel dat je te lang op je telefoon hebt gezeten. Het is zelfspot, geen bekentenis.
Maar de oorsprong van het woord ís expliciet, en de gemeenschappen waaruit het voortkomt bestaan nog steeds. Harper’s Magazine publiceerde in november 2025 een uitgebreid artikel over de gooning-subcultuur, met de verontrustende observatie dat het een fenomeen is dat wordt gedreven door eenzaamheid, pornoverslavingspatronen en de eindeloze beschikbaarheid van expliciet materiaal. Het is het soort achtergrond waar je als ouder liever niet over nadenkt, maar waar het goed is om van te weten.
Gooner is, kortom, een woord dat laat zien hoe snel taal op het internet kan kantelen. Wat begon bij een voetbalclub in Noord-Londen, eindigde als meme op de telefoon van je twaalfjarige. De betekenis die ertussen zit, is het deel dat niemand hardop wil uitleggen.