Er zijn slangwoorden die je kunt uitleggen. “Rizz” is charisma. “Slay” betekent dat je het goed doet. “Mid” is middelmatig. En dan is er “six seven”, een uitdrukking die niets betekent, die geen enkele definitie heeft die langer dan drie seconden standhoudt, en die desondanks werd uitgeroepen tot woord van 2025.
Welkom in het tijdperk van brainrot.
Het begon met een nummer van Skrilla
In december 2024 bracht rapper Skrilla het nummer “Doot Doot (6 7)” uit, een drilltrack waarin hij herhaaldelijk “six seven” rapt. Het nummer was nooit bedoeld voor release. De track werd opgepikt voor fanvideo’s van NBA-speler LaMelo Ball, die toevallig 6 foot 7 inch lang is. Die combinatie een catchy herhaling van twee getallen plus een populaire basketbalspeler was genoeg om het ding te laten ontploffen.
Kort daarna werd Taylen “TK” Kinney, een speler in de Overtime Elite-competitie, het gezicht van de trend. Hij gebruikte “six seven” in elk interview, bij elke gelegenheid, tot het punt dat zijn bijnaam “Mr. 6-7” werd. En toen ging er een clip viraal van een jongen genaamd Maverick Trevillian die bij een jeugdbasketbalwedstrijd hysterisch “SIX SEVEN!” schreeuwde terwijl hij met zijn handen wapperde. Dat was het moment waarop het uit de sportwereld ontsnapte en de klaslokalen binnenstormde.
Niemand weet wat het betekent, en dat is het hele punt
Vraag aan tien kinderen wat “six seven” betekent en je krijgt twaalf antwoorden. Sommigen zeggen dat het “so-so” betekent, een soort “mwah”, vooral als je erbij met je handen beweegt alsof je twee opties afweegt. Anderen gebruiken het als antwoord op letterlijk elke vraag. “Hoe laat is het?” “Six seven.” “Hoe ging je toets?” “Six seven.” “Wat wil je eten?” “Six seven.”
De eerlijkste verklaring kwam van een tween op TikTok die het zo samenvatte: “Ik denk dat het hele punt is dat het nergens op slaat.” En dat klopt. Six seven is geen woord met een betekenis, het is een woord dat zijn kracht ontleent aan het ontbreken van betekenis. Het is een placeholder, een geluid, een manier om deel uit te maken van een groep zonder iets specifieks te hoeven zeggen. Een wachtwoord voor de speelplaats waar het enige toelatingsvereiste is dat je het gebruikt.
Leraren zijn er klaar mee
Als er één groep is die collectief gek wordt van six seven, dan zijn het docenten. Een leraar natuurkunde uit South Dakota omschreef het als een virus dat bezit heeft genomen van zijn leerlingen. Je kunt de getallen 6 of 7 niet meer noemen zonder dat vijftien kinderen in koor “SIX SEVEN!” schreeuwen. Pagina 67 opslaan? Chaos. Een toets terugkrijgen met een 6,7? Onmogelijk.
Sommige docenten hebben het woord verboden. Anderen zijn meegegaan in de gekte omdat dat sneller voorbij is. Een basisschoollerares gaf haar leerlingen de opdracht om de oorsprong van “six seven” uit te leggen in precies 67 woorden. Een ander ontdekte dat de snelste manier om de lol eruit te halen is om het zelf te gaan zeggen, niks doodt een trend zo effectief als een volwassene die meedoet.
Het werd groter dan iemand had verwacht
Six seven bleef niet op TikTok en in klaslokalen. Het sijpelde door naar de NBA, de NFL, de WNBA. Shaquille O’Neal deed mee aan een video erover terwijl hij openlijk toegaf dat hij geen idee had wat het betekende. In-N-Out Burger haalde nummer 67 uit hun bestelsysteem omdat tieners massaal in de restaurants gingen staan wachten tot dat nummer werd omgeroepen. En in oktober 2025 kroonde Dictionary.com het tot woord van het jaar, met de omschrijving dat het gaat om “een uitbarsting van energie die mensen verbindt lang voordat iemand het eens is over wat het eigenlijk betekent.”
Waarom het eigenlijk best mooi is
Er is een schrijver, Robert Isenberg, die een stuk schreef over waarom hij six seven stiekem waardeert. Zijn punt: in een wereld vol geladen symbolen, hondenfluitjes en gepolitiseerde hashtags is six seven iets dat niemand pijn doet. Het is niet beledigend, het is niet politiek, het is niet eens iets. Het is puur geluid, en het maakt kinderen blij.
En misschien is dat het meest opmerkelijke aan de hele six seven-saga. We leven in een tijd waarin elk woord gewogen wordt, waarin een emoji de verkeerde boodschap kan overbrengen, waarin een hashtag een oorlog kan starten. En temidden van dat alles hebben kinderen een uitdrukking gevonden die van niks is, van niemand is, en overal past. Het meest populaire woord van 2025 betekent helemaal niks — en misschien is dat precies de reden waarom het zo goed werkt.